편도(片道) / 김영주

편도(片道)

  

 

김 영 주  

 

고등동집 앞마당 수수꽃다리 그늘 아래  

비바람에 삭아져 다리 저는 평상에 앉아  

누구를 기다리실까

먼 산 보는 어머니  

 

뜰을 지나 담장 너머 그 너머 그 어디쯤   

벗 없이 걸어가실 적적한 길 보이는지  

갈 길이 믿기지 않아  

아무래도 믿기지 않아  

 

청마루에 엎디어 걸레질 하던 나는  

어머니 뒷모습만 숨죽여 훔쳐보다  

눈물로 흥건해지는 바닥만 자꾸 문지르다  

 

모시고 가지도 못할 아득히 먼 여행길  

편도 차표 한 장 눈물로 끊어드리고  

어머니 앉아가신 자리에  

어머니처럼 앉아있다

<불교문예> 2015 여름호